Вчера приятель с гордостью рассказал, как он смог отличить проезжающие где-то недалеко полицейскую и скорую только по их сиренам.

Смотрите-ка, я, кажется, рушу еще одну жизнь.
Ибо это - как трясина. Ты сначала не туда, хочешь двигаться дальше, а тебя уже засосало примерно по пояс.

А потом мы с ним смотрели одно ютубовское видео, с заснятыми спешащими на вызова скорыми, полицейскими и пожарными машинами. Вообще,
немного криппи, что кто-то такое снимает, но я их могу прекрасно понять. И это тоже криппи. Кажется, я заставила его офигеть. Ибо, ну, знаете, когда мне говорят, что, блин, жаль, что непонятно, что именно это за машины и где едут, а в ответ немедленно получают, что, чувак, смотри, вот это машины пожарной станции из центра города, их первый Hilfeleistungslöschgruppenfahrzeug, например.

Это не магия, приятель, это наклейка на лобовом стекле.
Так так и написано: "11-HLF-1"
11 - это номер станции в центре города.
HLF - Hilfeleistungslöschgruppenfahrzeug, собственно.
1 - то, что машина первая, т.е. всегда выезжает первой. Ну, или, как в случае с 11-ми, единственная в таком своем роде.
У них еще KLF, что ехал впереди, и одна DL - выдвижная огромная (23-х метровая) лестница.
А еще у них там 112 человек и чертовски большая территория, которую они должны сами покрывать, ибо ближайшие к ним FuRW 12 - Альтона, и FuRW 22 - Берлинер Тор, а так же F 1928 - Альтона, F 1938, под телевизионной башней, и F 3917, что вообще южнее Эльбы.